米色真丝连衣裙勾勒出完美曲线，珍珠耳环在灯光下泛着温润光泽——这是她特意从巴黎定制的"白月光战袍"，完美复刻了当年与沈砚舟初遇时的装扮。

"砚舟，"她轻叩门扉，声音柔得像融化的蜜糖，"我订了莫尔顿的位置，八点..."

门内传来沈砚舟低沉的嗓音："稍等。"

苏晚晚勾起唇角，从手包里取出小镜子补了补唇妆。七年了，她太了解沈砚舟的喜好——这个念旧的男人，永远抵抗不了白月光的杀伤力。

办公室门开了一条缝，秘书面露难色："苏小姐，沈总说..."

"让他别忙了。"苏晚晚优雅地推开秘书，径直走向办公桌，"工作永远做不完，但..."

她的话戛然而止。沈砚舟确实在忙——忙着看手机视频，屏幕上赫然是林妙妙那张素面朝天的脸！

"今天教大家做改良版煎饼..."视频里的林妙妙系着格子围裙，正往面糊里加辣酱，"这个比例是我反复试验..."

"砚舟？"苏晚晚声音发颤。

沈砚舟头也不抬："再等五分钟，这集快结束了。"

苏晚晚的指甲深深掐进掌心。她深吸一口气，换上温柔笑容走到沈砚舟身边："什么视频这么有趣？"

手机屏幕上，#煎饼西施的日常#话题标签格外刺眼。视频里的林妙妙不小心把面糊蹭到鼻尖上，傻笑着用手背去擦，结果越擦越花，整张脸像只小花猫。

沈砚舟嘴角微微上扬，这是苏晚晚七年来从未见过的表情。

"砚舟，"她强压怒火，"餐厅订位要过期了..."

"取消吧。"沈砚舟终于放下手机，"我今晚有安排。"

苏晚晚的笑容僵在脸上："什么安排比我们..."

"学摊煎饼。"沈砚舟点开微信，给林妙妙发了条语音："面糊比例再演示一遍，视频里没拍清楚。"

苏晚晚站在原地，精心准备的珍珠耳环突然变得无比可笑。她看着沈砚舟专注地等待回复，修长的手指在桌面上轻轻敲击，像个期待糖果的孩子。

"你变了。"她声音发抖，"就为了个摊煎饼的..."

沈砚舟抬眼看她："不只是煎饼。"

"那是什么？"苏晚晚猛地提高音量，"她哪点比我强？家世？学历？还是..."

"味道。"沈砚舟打断她，"她身上的味道。"

苏晚晚愣在原地。沈砚舟拿起西装外套，经过她身边时顿了顿："你香水太浓，熏得我头疼。"

林妙妙收到微信时，正对着灶台手忙脚乱。自从#煎饼西施#vlog意外走红，她的粉丝量暴涨，每天都有无数人催更。

"面糊比例..."她嘟囔着回放视频，"明明拍得很清楚啊！"

手机又震了一下，还是沈砚舟：「现在过去。」

林妙妙手一抖，盐罐打翻在灶台上。自从上周沈父"召见"后，她就刻意避开沈砚舟，连煎饼摊都换了个位置。

门铃响起时，她正狼狈地擦着灶台。透过猫眼，沈砚舟西装笔挺地站在门外，手里还拎着个...煎饼鏊子？

"开门。"他声音透过门板传来，"我知道你在家。"

林妙妙硬着头皮拉开门："沈总，我今晚..."

"教你拍视频。"沈砚舟径自走进厨房，把专业摄影设备摆在料理台上，"光线太暗，构图太乱，剪辑太糙。"

他熟练地调整相机参数，修长的手指在按键间飞舞。林妙妙愣在原地，突然意识到——沈砚舟是认真的。

"你...看了我所有视频？"

"嗯。"沈砚舟头也不抬，"第3期背景音乐太吵，第7期镜头晃动厉害，第9期..."

"停！"林妙妙捂住耳朵，"我就随便拍拍！"

沈砚舟终于抬头，深邃的眼睛直视她："我喜欢看。"

空气突然安静。林妙妙耳根发烫，慌忙转身去拿面粉："那、那今天拍改良版..."

"等等。"沈砚舟拉住她手腕，"先卸妆。"

"啊？"

"视频里。"他指了指她鼻尖上的面粉，"这样更真实。"

林妙妙心跳加速，任由沈砚舟用湿巾轻轻擦掉她脸上的面粉。他的动作很轻，像对待什么易碎品，指腹的温度透过湿巾传来，让她浑身发麻。

"好了。"沈砚舟后退一步，举起相机，"开始吧。"

镜头前的林妙妙结结巴巴，完全没了往日的伶牙俐齿。沈砚舟却极有耐心，一遍遍重拍，甚至亲自示范和面手法。

"不对，"他皱眉看着面团，"太硬了。"

"是你手劲太大！"林妙妙忍不住吐槽，"和面要温柔..."

话没说完，沈砚舟突然握住她的手，带着她慢慢揉捏面团："这样？"

苏晚晚站在公寓楼下，仰头望着那扇亮着灯的窗户。侦探发来的地址准确无误，甚至附上了门禁密码。

但她没有上去，只是静静地看着窗上映出的两个身影——他们挨得很近，时不时因为什么笑作一团。

手机震动，是沈父发来的消息：「怎么样？他回心转意了吗？」

苏晚晚苦笑一声，拨通另一个号码："帮我查清楚，那个煎饼女的全部底细。特别是...她和砚舟怎么认识的。"

挂断电话，她最后看了一眼那扇窗户，转身离去。路灯将她的影子拉得很长，珍珠耳环在夜色中泛着冷光。

与此同时，窗内的沈砚舟正对着镜头咬下一口煎饼，辣酱沾在嘴角。林妙妙下意识伸手去擦，却被他捉住手腕。

"别动，"他低声说，"这个镜头很好。"

相机红灯闪烁，定格下这一刻。