马车碾过西城郊外的碎石路，帘外天色阴沉，远处灰白的院墙在晨霭中显出一道模糊的轮廓。裴照临微微掀开车帘，冷风灌进来，吹得他指尖发僵。

——那是父亲新置的宅子。

他本该在驸马府养病。自那日忘了《凤求凰》的曲谱后，他的身子便一日不如一日。可越是昏沉，脑子里那行小字就越发清晰，像根刺似的扎在心头：

“毗邻肃王别院，易通渠。”

纵然肃王的死因早已盖棺定论，裴照临也仍为此不安。正值壮年的亲王刚还红光满面地饮过三杯酒，转头就突发心疾倒地不起，怎能不蹊跷？

他想起自己先前回相府请安，无意间瞥见的那纸地契。父亲爱置宅院不假，可特意标注浚通新渠……

琴案前僵住的手指，梦里消散的曲调，药瓶倒空时的轻响，这些碎片日夜折磨着他。曾经引以为傲的琴技，如今连最简单的谱子都记不全；曾经笃信的父子纲常，如今连地契上一行字都要反复揣度。

“为了家族，为了父亲，为了公主……”

裴照临默念着这些理由，像抓住水里的最后几根浮木。可那水太冷了，冷得他浑身发麻。

“去西城。”

清晨时，他对车夫这样吩咐。公主还在睡，小脸陷在锦被里，浑然不知驸马要去探怎样的暗涌。

裴照临下了马车，靴底碾过一瓣落花，汁水混着细碎的花瓣在青石板上洇开暗红痕迹。宅院门前冷冷清清，只零星几个仆役在修剪花木，见他来了，慌忙行礼，眼神却透着茫然——显然没料到会有人来。

他缓步走进院内。三进的宅子，白墙青瓦，格局方正，却没什么人气。廊柱上的漆是新刷的，可屋内陈设却简单得近乎简陋，案几桌椅一应俱全，却连个像样的摆件都没有，像是随时准备着迎客，却又从未真正等来过谁。

——父亲就是这样，买宅子如同集邮。京郊的庄子、城南的别院、西山的精舍……有些地方他甚至一年都未必踏足一次，却仍要定期派人修缮维护，仿佛只是为了在某个心血来潮的午后，能有个清净去处。

穿过一道月洞门，后院是一片荒园。假山堆得潦草，池塘里的水半干不干，几尾红鲤蔫蔫地游着。而最引人注目的，是园子西侧正在开挖的沟渠——几个工人懒洋洋地铲着土，进度缓慢，显然并不着急。

裴照临站在渠边，目光越过矮墙，望向远处依山而建的肃王别院。那宅子如今归了皇帝的侄子萧荣，可萧荣常年在外任职，别院便一直空置着，只有几个老仆定期打扫，维持着表面的体面。

有风掠过山脊，吹得他衣袍猎猎作响。他望着远处肃王别院飞翘的檐角，忽然觉得脑子里有什么东西在缓慢地、艰难地转动——像是生锈的机括，每推进一寸都发出刺耳的摩擦声。

肃王别院引的是活泉水。他幼时随父亲去过，记得那院子里曲水流觞的雅致，白玉砌的引水槽光可鉴人。这样的宅子，怎会需要另开新渠？

“大人？要看水脉图吗？”一个工人上前，讨好地递上图纸。

他机械地接过，目光落在那条朱砂勾勒的新渠线上——笔直得近乎刻意，像柄刀硬生生劈开原有的格局。

易通渠。

易。

不是“需通渠”，不是“拟通渠”，而是“易”。仿佛在说这事轻巧如翻掌，简单如……

简单如预知肃王必死，旧渠必废。

简单的笔画因久视扭曲成陌生的模样，如同一把利刃，狠狠扎进心脏。裴照临猛地攥紧图纸。纸页在他掌心发出不堪重负的呻吟。

父亲知道。

父亲早就知道。

这个认知像冰水浇进衣领，顺着脊梁骨一路寒到脚底。不是猜测，不是怀疑，是赤裸裸的因果——谁会为邻居的宅子规划水道？除非早知道那宅子要换主人。谁会莫名在这个季节动工？除非早算准肃王……活不过这个夏天。

远处传来工人铲土的声响，铁器撞在石头上，当啷一声。裴照临只觉似有钢针狠狠刺透太阳穴，酸涩的钝痛自颅内炸开，漫过胸腔，连呼吸都变得困难。

“……大人？大人？您脸色不太好。”工人小心翼翼地问。

他松开图纸，发现自己的手指正在不受控地痉挛。真是可笑，他原以为遗忘琴谱，失去琴技这个支点就是最痛的事，却不知命运留了这样一刀，等着剜他心口最软的那块肉。

裴照临立在原地，像是没听见那工人的询问。当发麻的知觉如潮水般退去，只剩下空荡荡的躯壳在风中摇晃，连眨眼的力气都被抽得一干二净。

裴照临不知道自己是怎么离开的。回府的路上，他耳边嗡嗡作响，眼前不断闪过父亲的表现、肃王宴上的酒杯、地契上那行批注……

月光顺着屋檐流淌，驸马都尉府的灯笼在风中摇晃，将廊下的影子拉得忽长忽短。

“驸马怎么会突然病成这样？”萧云昭攥着帕子，眼眶通红地瞪着跪了一地的下人，“你们谁跟着去的西城？怎么连件褙子都不带！”

侍女彩婳轻拍她的背：“殿下别急，大夫说了，只是着了凉……”

御医收回把脉的手，眉头几不可察地皱了皱——脉象沉涩，肝郁气滞，这哪是寻常风寒？可抬头看见公主泪汪汪的眼睛，终究只是叹了口气：“驸马体虚，待臣开副温补的方子。”

“补什么补！他都烧糊涂了！”萧云昭扑到床前，只见裴照临双颊泛着不正常的潮红，唇色却苍白如纸，额前的碎发被冷汗浸透，黏在皮肤上。

“通……”他突然含糊地呢喃。